পরের বারে আমি তোমার প্রথম প্রেমিকা হব। শুনেছি পুরুষ নাকি তার প্রথম প্রেমকে অসম্ভব যত্ন করে, সেই সমস্ত যত্নটুকু আমি আমার করে নেব। প্রথম ছোঁয়া থেকে শুরু করে প্রথম চুমু সবটা না | হয় আমিই নিলাম, বদলে জীবন সঙ্গিনী হয়ে সারা জীবন পাশে থাকার আশা না করে অন্য কারো | সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার অনুমতিটুকু দিলাম।
পরের বারে আমি তোমার প্রথম প্রেমিকা হব। কেউ দেখে ফেলার ভয়ে না হয় শাড়ি-পাঞ্জাবী | পড়ে একসাথে ঘুরে না বেড়িয়ে, রাস্তায় চলতে চলতে একঝলক তোমাকে দেখেই নিজের মন | ভরাবো।
পরের জন্মে আমি তোমার প্রথম প্রেমিকা হব। তুমি শিখবে কেমন করে বইয়ের ভাঁজে লুকিয়ে | প্রথম প্রেমপত্রটা প্রেমিকাকে দিতে হয়। তুমি শিখবে প্রেমিকা কষ্ট পেলে বা কাঁদলে কিভাবে নিজের | কাঁধে তার মাথা এলিয়ে নিয়ে আলতো হাতে প্রেমিকার চুলে হাত বোলাতে হয়, উড়তে থাকা | চুলগুলো তার কানের পাশে গুঁজে দিতে হয়।
প্রথম প্রেম হলে আমাকে কখনো শুনতে হবে না-” জানো? আমার প্রথম প্রেম ‘প্রেয়সী’ ও এরকম করত। আমি ওকে ভালোবেসে প্রিয়া ডাকতাম”। বরং তার বদলে আমার পরে তুমি যার প্রেমে | পড়বে তাকে আমার গল্প শোনাবে, আমি তোমার জীবনে না থাকলেও তোমার গল্পে, তোমার স্মৃতিতে থেকে যাব,একসাথে থাকা তো এবারেও হলো না, নাহয় পরের বারও হবে না। কিন্তু প্রতি কথায় শুনতে তো হবে না-” জানো? সেও এরকম করত,ঠিক তোমার মতো,বা কখনও তোমার চেয়ে বেশি”, আমি তাতেই খুশি।
রুক্মিনী হয়ে ওঠা তো আর ভাগ্যে নেই, আমি নাহয় তোমার রাধা ই হবো। মোট কথা পরের জন্মে আমি তোমার প্রথম প্রেমিকা হব৷